Mille lectures, cent lecteurs, un acheteur

En préambule, je ne suis pas partisan de l’écriture inclusive, lecteurs ici signifie bien sûr lecteurs et lectrices, et même peut-être à peine plus de ces dernières. Je n’ai pas fait le compte, et ce n’est pas le sujet.

Cela va faire bientôt six mois que j’ai posé Parure des Songes sur monBestSeller.com. Tout d’abord en version intégrale, puis seulement en extrait, suivant les conseils avisés du genre « si tu le donnes, tu ne le vendras jamais » (à une époque où j’espérais encore vaguement vendre quelque chose). Je tire ici le bilan de cette expérience pour moi totalement inédite (sans jeu de mots).

Selon les statistiques du site, pendant ces six mois il y a eu plus de mille lectures du livre, un chiffre à prendre avec des pincettes puisqu’il dénombre en fait les clics pour ouvrir le fichier. J’ai moi-même ouvert ainsi sur ce site un certain nombre de livres dont je n’ai pas lu plus loin que les quelques premières pages (voire le premier paragraphe) parce que cela ne m’a pas donné envie d’aller plus loin, ou faute de temps et de motivation suffisante, et ce fut le cas je pense dans plus de 90% des cas. Donc en supposant que les autres utilisateurs du site fonctionnent de même, sur les mille prétendues lectures il en reste moins d’une centaine dont on peut supposer qu’elles sont vraiment entrées dans le livre au-delà des premières pages.

Sur cette centaine supposée, une petite dizaine m’a fait un retour, via le site ou par message personnel, pour faire savoir leur plaisir d’avoir lu le livre, dans des termes souvent touchants, et parfois si élogieux que cela m’en a paru presque suspect. De méchantes langues m’ont prévenu que c’était une pratique courante appelant implicitement un retour d’ascenseur, mais j’aime croire que la plupart de ces compliments étaient sincères. Cela ne veut pas dire d’ailleurs que tous aient vraiment lu le livre dans son intégralité. Qu’importe d’ailleurs? Est-ce que nous n’avons pas tous en tête des exemples de ces livres qui nous ont beaucoup touchés même si nous ne n’en avons lus que quelques pages, et d’autres parcourus jusqu’à la dernière ligne et très vite oubliés?

Parure des Songes a été promu par monBestSeller.com Le livre le +…, autrement dit coup de cœur de la semaine début juillet, à peine plus d’un mois après sa publication sur le site. Cela a sans doute contribué à maintenir la visibilité du livre un peu plus longtemps, mais je n’ai pas constaté une augmentation flagrante des lectures après cette promotion, dont j’ai d’ailleurs trouvé le style un peu excessif dans l’éloge. Au fil des mois, le livre a dérivé tranquillement vers les profondeurs de moins en moins visibles du classement, et les greniers immenses de l’oubli numérique.

Quant à l’impact sur les ventes, il a été à peu près nul. Le livre papier sur Bookelis attend toujours sa première commande (à part la dizaine commandés par l’auteur pour offrir autour de lui), il y a eu deux ventes pour la version électronique à 0,99€. L’un des acheteurs s’est dénoncé publiquement, je ne le nommerai pas ici pour qu’il ne sente pas trop isolé. J’entends d’ici les « Pourquoi tu ne le mets pas sur Amazon? ». J’ai déjà répondu à ça par ailleurs, je persiste et signe.

Globalement, une expérience instructive à bien des égards. Maintenant que j’ai repris le travail d’écriture du Livre 2 après une période de doute sur le bien-fondé de persister dans cette voie, je sais à quoi m’en tenir. Celles et ceux qui m’ont dit attendre la suite seront au courant de sa publication, de même que les égarés qui arriveront sur ce blog. Pour le reste, je ferai sans doute encore moins d’efforts de promotion que pour le Livre 1. Je garderai le principe de l’auto-édition et de l’impression à la demande, pour offrir le livre à ceux qui aiment encore le papier.

En conclusion, avec le recul je suis bien aise de n’avoir pas essayé plus tôt dans ma vie de devenir auteur et de vivre de mon écriture, de ne pas avoir eu à me battre pour me vendre, et de pouvoir garder l’écriture comme un luxe de retraité. Quand je lis ce que je lis, je compatis avec vous les auteurs, les vrais, les purs et durs qui prétendent en vivre, surtout les plus jeunes d’entre vous. J’ai presque envie de vous dire de faire autre chose, un truc alimentaire, et d’écrire à vos moments perdus, la nuit, le week-end, à la retraite, que sais-je? De prendre le temps, enfin, d’écrire un bon livre, bien réfléchi, bien travaillé, même si ça prend dix ans, trente ans, n’est-ce pas déjà merveilleux? N’est-ce pas mieux que de pondre et vendre tous les six mois une daube dans l’air du temps, vite torchée, vite vendue, vite oubliée?

Non, il n’y a rien de pire que d’écrire en état d’urgence.