Bon, il faut bien que j’en arrive à cette affaire qui aurait pu être l’objet d’un des premiers billets tellement elle me tient à cœur, mais c’était un peu rude à attaquer directement. Maintenant que vous êtes un peu apprivoisé(e)s, que vous avez survécu à la déconstruction progressive de l’auteur puis du livre dans les billets précédents, vous êtes peut-être prêt(e)s pour la suite.

Mais avant d’aller plus loin, je voudrais vous remercier d’être toujours là. À peine plus de trois semaines que ce blog est en ligne, et j’ai déjà eu plus de soutien et de retours que j’ai pu en avoir pendant des années sur certains blogs tenus dans d’autres vies, où je me sentais souvent bien seul, vox clamans in deserto. Non seulement c’est gratifiant, mais vos commentaires donnent des idées pour la suite. Et depuis le départ, à peine appuyé le bouton « Publier » que voilà le billet suivant qui se pointe à l’horizon. C’est ciel de traîne sur mer d’Iroise, vent de nord-ouest force 5 à 6, forcissant 7 à 8 sous les grains, mer très forte à grosse. Je ne sais pas comment vous suivez toujours de grain en grain, prenez deux ris dans la grand-voile si ce n’est déjà fait.

Il pleut, il vente, ça tombe bien car le sujet du jour ce sont ces formes impersonnelles qui décrivent un état des choses, et qui donc n’ont en pas (de sujet). Ni d’objet d’ailleurs, mais dans nos langues prédicatives il faut au moins un sujet pour les besoins de la syntaxe. Les Chinois sont moins compliqués, il leur suffit du seul caractère 雨 pour désigner cet état des choses qu’est la pluie. J’aime ces formes impersonnelles toutes simples de tous les jours, le « ça pousse » des jardiniers, le « ça mord » des pêcheurs à la ligne. Je préfère le « Ça va? Ça va! » à l’égocentrique « Tu vas bien? Je vais bien! », s’il est vraiment compris comme une appréciation générale sur l’état des choses. Dans ce « ça va » dont je peux décliner par le ton de la voix toutes les nuances de l’enthousiasme à la résignation, j’inclus la famille, les proches, le travail, le jardin, le temps qu’il fait, pourquoi pas la gestation du roman en cours d’écriture et le monde en général.

Il pleure dans mon cœur Comme il pleut sur la ville, tous les verbes gagnent à être conjugués ainsi à la forme impersonnelle, et il serait dommage de considérer cela uniquement comme licence poétique. Il écrit sur ma page. Quand on peut dire ça, c’est que le « je » s’est retiré pour laisser couler les mots. C’est une impression jubilatoire, la même qu’on peut éprouver dans toutes ces situations où nous ne sommes plus qu’un lieu traversé par quelque chose qui passe par nous et qu’il faut bien se garder d’essayer de saisir. Dans la musique, la danse, dans tous les arts, même les arts martiaux. Et dans l’amour, bien sûr.

On aimerait que ça écrive toujours de cette façon, en état de grâce, juste traversé par la résurgence des mots. Vous avez peut-être de temps en temps cette impression, je l’ai trop rarement. Mais quand elle est là, en général il n’y a plus à corriger ensuite. C’est le trait de plume, le coup de pinceau, la note attaquée juste tout de suite. Si on était courageux, on ne garderait que ces lignes-là, on jetterait tout le reste où l’écriture est encombrée de notre ego maladroit, et comme les maîtres du haïku, serions heureux à la fin de notre vie d’en avoir écrit deux ou trois qui méritent d’être conservées.

Cette façon impersonnelle d’envisager l’écriture peut d’ailleurs jeter un éclairage différent sur un échange récent avec Elen Brig Koridwen à propos de l’empathie de l’auteur envers ses personnages. Elen la fonde sur « la capacité (de l’auteur) à se mettre à la place de l’autre ». Est-ce que ce ne serait pas plutôt à l’inverse la capacité à faire de la place en soi, à se retirer pour laisser l’autre prendre la place et s’exprimer? Dans ce cas, le « il » de « il écrit » cesserait d’être impersonnel pour devenir cet autre que je laisse écrire en mon absence.

Publicités

5 réflexions sur “Il écrit comme il pleut

  1. Rude question.

    Je me permettrai une réponse sans doute biaisée, confuse, et un peu (!) opaque. La mise en retrait de la subjectivité de l’auteur est un idéal vers lequel il faut tendre, même si c’est une figure asymptotique : on ne parviendra jamais à s’effacer, malgré tous les efforts. Je considère qu’il y a une part d’interférences entre l’auteur et son écriture, que l’on accepte ou que l’on cherche à éliminer. On ne choisit pas par hasard ses sujets, ses personnages, ses situations : ce que l’on vit ou a vécu transparaît, fatalité agaçante parfois. C’est d’ailleurs toujours une vision subjective du monde qui s’exprime, individuelle en partie et commune à tous pour le reste. L’autrui que je veux mettre en scène, je peux en détacher mon ego d’une certaine manière, mais ce sera toujours moi qui lui donne forme et souffle, et je le nourrirai peu ou prou toujours de mon histoire personnelle. Il faudrait, pour que l’écriture prenne corps dans une altérité d’où je m’extirpe afin qu’elle se déploie par elle-même, que l’acte d’écrire devienne une sorte de possession durant laquelle je serais chassé. Je crois hélas (?), en ce qui me concerne, n’avoir jamais réussi qu’à saisir parfois quelque chose qui me dépasse, et toujours de manière trop fugace. Ce n’auront été qu’étincelles ayant réussi à pénétrer dans mon champ de vision, transcrites avec maladresse, par les mots dont je dispose : la limitation de mon propre langage vient elle aussi interférer, voire abolir l’écart entre moi et l’autre…

    PS : si on trouve ces propos particulièrement incompréhensibles, et aussi digestes qu’un paragraphe de Derrida, pardon. Je fais ce que je peux. Parfois. Et parfois, je n’y parviens pas.

    PS2: On est bien entendu invité à déconstruire mon argumentation si elle ne tient pas la route, et quand je dis déconstruire… bon, bref.

    J'aime

    1. Pour moi c’est assez clair et je crois que nous sommes à peu près en phase. Juste une remarque sur « on ne parviendra jamais à s’effacer, malgré tous les efforts ». Est-ce que ce ne serait pas justement « à cause » de nos efforts. Comme le dit une très jolie formule d’un maître d’aïkido : « Quand ça ne marche pas, essayez moins! » … car celui qui essaye, qui fait des efforts, c’est toujours le petit moi qui veut bien faire.

      J'aime

  2. Là, mon cher, tu ratiocines. 🙂 L’empathie, c’est aussi, bien sûr, laisser entrer les gens dans notre cœur, notre intimité, en une interpénétration sans laquelle il n’y a pas de véritable conscience de l’autre.
    Quant à l’impersonnalité, je trouve assez illusoire cette idée, très esthétique mais infondée, selon laquelle le Moi d’un auteur pourrait cesser d’être Soi 😉 pour devenir… le Tout ? ou le rien ? au cours de sa tâche de « transcripteur du monde ». L’auteur, qu’il le veuille ou non, est un filtre vivant, et je ne crois pas que vouloir écrire presque en état de non-conscience, sans filtrage conscient, soit réalisable ni souhaitable. N’oublions que les grands maîtres en arts martiaux ou picturaux (et je sais de quoi je parle, mon compagnon en est un) n’ont la faculté de s’abandonner à leur art pour produire d’un trait un geste parfait, que parce que ce geste a été précédé de milliers d’autres exercices.
    Amitiés,
    Elen

    J'aime

    1. Chère amie, ratiocineur je suis et resterai, j’en ai bien peur. Et je demeurerai fidèle à mon « idée illusoire » d’une possible absence de l’auteur.
      Pour le dernier point, je ne nie pas qu’il faille du travail pour en arriver là, et le travail quotidien de toute une vie, c’est sûr! Mais un travail d’enlèvement, d’effacement plutôt que d’accumulation. Point de vue enraciné dans bientôt trente années de pratique de l’aïkido.

      J'aime

  3. Quoi que l’on en pense, cela reste une démarche intéressante. À chacun sa voi : y cheminer en toute conscience, quel qu’il soit, n’est-il pas l’essentiel ?

    J'aime

Laisser un commentaire

Entrez vos coordonnées ci-dessous ou cliquez sur une icône pour vous connecter:

Logo WordPress.com

Vous commentez à l'aide de votre compte WordPress.com. Déconnexion / Changer )

Image Twitter

Vous commentez à l'aide de votre compte Twitter. Déconnexion / Changer )

Photo Facebook

Vous commentez à l'aide de votre compte Facebook. Déconnexion / Changer )

Photo Google+

Vous commentez à l'aide de votre compte Google+. Déconnexion / Changer )

Connexion à %s